Conduje el auto hasta el estacionamiento. Me giré a medias en mi asiento para mirar a mi hija. Mirarla de verdad, como solo una madre podría hacerlo.

Estaba sentada con el pelo recogido en una coleta alta y apretada. Su postura era rígida. Los dedos de sus pies apuntaban hacia arriba, como si estuvieran esforzándose por alcanzar el cielo. Sus manos estaban cerradas alrededor de las correas de su mochila.

Se veía tan bien como cualquier otra niña que estuviera a punto de ingresar a sexto grado en una nueva escuela que hablaba un idioma extranjero. El nerviosismo que mostraba su cuerpo no se reflejaba en su rostro tranquilo.

Una oleada de orgullo recorrió mi cuerpo. Sonreí.

—¡Buena suerte! —dije en inglés. Puse toda mi emoción en esas dos palabras.

Había estudiado literatura inglesa en la Universidad Estatal de Guangdong, en China. Eso fue a finales de los ochenta. Una época en la que estaba demasiado ocupada asegurándome de llenar mi estómago todas las noches para preocuparme por mi progreso educativo.

Si hubiera sabido que nuestra supervivencia ahora dependería de ello, podría haberlo intentado más.

Adeline trató de sonreír y salió del auto sin decir palabra.

Solo llevábamos tres días en nuestro nuevo departamento, pero ya había quedado como una tonta, más que en toda mi vida. Esta mañana, unos extraños observaron con los labios fruncidos, mientras yo hacía que la cajera repitiera cinco veces cuánto era el cambio. Finalmente, ella agarró un pedazo de papel de debajo del escritorio, escribió dos números grandes con un marcador rojo y lo puso frente a mi cara. Rápidamente pagué y escapé de la tienda.

 Sentí mi cara caliente de nuevo. Rápidamente escapé de esos pensamientos. Presionando una palma contra mi frente, cerré los ojos.

«Necesito un descanso», pensé. «Quizás ir a Las Bahamas sería una muy buena idea...».

Luego desvié mis pensamientos hacia un relajante vacío.

—今天怎么样? (¿Cómo fue el primer día?) —pregunté tanto en chino como en inglés.

Adeline murmuró algo por lo bajo.

—什么? (¿Qué?) —pregunté de nuevo.

«¿Estoy perdiendo la cabeza?», me pregunté. «Primero la cajera, ahora Adeline».

—Bien —dijo ella, más fuerte esta vez.

—Bueno —dije, copiando su respuesta de una sola palabra.

Estaba demasiado aliviada de que ella hablara en inglés para pensar en la vaga respuesta.

Me animé, encendí el auto y nos llevé a casa. Aunque había mil preguntas en mi mente, permanecimos en silencio.

Cuando ya no pude más, respiré hondo. Miré el reflejo de Adeline en el espejo retrovisor.

—Adeline… —comencé.

Mis ojos se entrecerraron. Se enfocaron en un objeto rectangular de bordes afilados, sostenido contra su pecho.

—那是什么? (¿Qué es eso?) —pregunté.

—Un libro —dijo ella, apretando los brazos.

Parpadeé.

«Es el primer día de clases y ya quiere leer un libro de inglés?», me pregunté.

En la universidad, nuestras lecturas eran todos libros para niños: El gato ensombrerado era mi favorito.

Negué con la cabeza.

«Esto es demasiado bueno para ser real», pensé.

Volví a concentrarme en Adeline en el espejo retrovisor. Me estaba mirando por debajo de las pestañas. Seguramente estaba esperando mi reacción.

Mis labios se abrieron, y una amplia sonrisa apareció en mi rostro.

Sus hombros encorvados se relajaron. Realmente no tenía nada que temer. Todo lo contrario.

Olvídense de Las Bahamas. En el fondo sabía que incluso la arena más suave y el océano más azul no podrían quitarme el miedo de que mi dulce Adeline se negara a darle una oportunidad a nuestra nueva vida. Solo verla con un libro en inglés hizo que mi cabeza diera vueltas con alivio. Apenas pude mantenerme en mi carril, hasta que finalmente me detuve en el garaje.

Desabrochándome el cinturón de seguridad y girándome hacia atrás, dije:

—Adeline…

Ella ya había salido del auto y corría hacia la casa.

Mis ojos se nublaron un poco.

«Está bien», decidí. «Trajo un libro. Uno en inglés».

Eso era todo lo que necesitaba para dormir profundamente esa noche.

La siguiente semana ocurrió lo mismo. Adeline iba a la escuela, apretaba un nuevo libro contra su pecho en el auto y subía corriendo a su habitación tan pronto como yo abría la puerta del auto. Solo salía de su habitación para comer a las 6:00 p.m.

Por supuesto que no dije nada. No quería arriesgarme a romper la magia que pudiera haber encontrado en esos libros.

De todos modos, mis intentos por conversar fallaron. Todas las preguntas que hice en chino fueron ignoradas. Cualquier otra que intenté en inglés obtuvo casi la misma respuesta. Es difícil mantener una conversación cuando todo lo que obtienes son gruñidos de una sola palabra.

Ya había llegado otro viernes, cuando golpeé la puerta del dormitorio de Adeline. Estaba reuniendo hasta la última pizca de autoridad maternal que tenía para decirle que cenara conmigo.

El silencio me respondió.

Pisando fuerte y resoplando de frustración, volví a la mesa del comedor.

Empecé a comer. Que se perdiera en sus malditos libros.

Pasó otra media hora antes de que finalmente se escuchara el clic de una puerta abriéndose. Miré a mi alrededor, mientras Adeline bajaba las escaleras. Con una elegancia inusual, caminó hasta su asiento, frente al mío.

La estudié. Sus ojos estaban muy abiertos y desenfocados. Parecía que su mente y su cuerpo estaban en dos lugares diferentes. Supuse que su mente aún estaba en todas las páginas que estuvo hojeando.

Miró la comida. Parpadeó y luego frunció el ceño. Me estaba poniendo un poco nerviosa.

 —¿Qué? —pregunté.

Ella parpadeó de nuevo. La confusión brilló en sus ojos por una fracción de segundo. Luego se despejaron por completo.

—Nada —dijo en voz baja, y cogió los palillos.

Conversación terminada.

Seguí observándola. Sentí como si me estuviera quitando una máscara invisible que había sido cuidadosamente tejida. Era extraño en ella mantener este silencio. No había dejado que me molestara durante los últimos días, pero ahora...

«¿Por qué está actuando así?», mi mente se disparó. «¿Se está encerrando en sí misma? ¿Se habrá dado por vencida?».

Cada pregunta era más inquietante que la anterior. Luché por deshacerme de esa incómoda sensación en la habitación.

—学校怎么样? (¿Cómo estuvo la escuela?) —pregunté en chino y en inglés.

Recordé lo bien que ella respondía antes solo al chino. Sus palillos se detuvieron en el aire, mientras masticaba más despacio.

Contuve la respiración.

Después de unos dolorosos segundos, dijo:

—Estuvo lloviendo a cántaros todo el día, así que no jugamos afuera. Pero la clase de matemáticas fue…

Terminó la oración con una palabra que no entendí.

De hecho, toda la oración tenía poco sentido. Mi cerebro trabajó duro para traducir cada palabra, pero rápidamente me detuve.

¿Estaba lloviendo a cántaros? —repetí.

«No hay forma de que esos libros le estén quitando la capacidad de hablar correctamente, ¿verdad?», me pregunté.

—Oh, sí —dijo ella. Asintió como si estuviera diciendo algo importante.

Mi expresión debió haberse vuelto de preocupación.

Adeline espetó:

—¿Qué?

Tuve la sensación de que estaba en terreno peligroso. Pensé en dejarlo pasar. No parecía un buen momento para pelear. Pero mi boca me traicionó.

—你能不能正常说话? (¿Puedes hablar normalmente?) —dije.

Dejé mis palillos a un lado y volví a la carga. Mis ojos le dispararon dagas invisibles.

Ella solo me miró inexpresiva e inclinó la cabeza. Ese movimiento hizo hervir mi sangre con ira.

«No pretenderá que no me entiende para hacerme hablar inglés», pensé. «No esta vez».

Así que le devolví la mirada, usando la misma arma: el silencio. Dos pueden jugar el mismo juego.

Excepto que Adeline se negaba a dar tregua.

Resoplé. Al menos mantenía esa chispa de desafío, sin importar cuántos libros leyera. Una ola de repentino alivio se apoderó de mí. Fue tan fuerte que cedí.

Volví a preguntar en inglés:

—¿Puedes hablar normalmente?

—Lo estoy haciendo —respondió ella.

Nuevamente me sentí al límite.

Ahora era su turno de mirarme con preocupación.

Antes de que pudiera decir algo más, dejó sus palillos a un lado y empujó su silla hacia atrás. Pasó junto a mí y subió a su dormitorio, donde otro mundo la esperaba.

Miré mi plato, al pop-tart a medio comer.

Perdí todo mi apetito.