Mi maestro de ciencias de octavo grado, el Sr. Reyes, me pidió que trajera a Chuy a la escuela. Sería un proyecto de ciencias para todo el día para sus clases.

Dije que sí, porque eso significaba que me perdería todas mis clases para quedarme con Chuy.

¡Qué genial!

Chuy puede ser un poco, bueno... impredecible. Pero lo estoy entrenando y poco a poco está mejorando. Así que después de hablar con mi abuelo, acepté.

Albuquerque, donde vivo, es la ciudad más grande de Nuevo México. En su corazón, sigue siendo muy agrícola. A lo largo del Río Grande, que atraviesa la ciudad, hay campos de alfalfa y pastizales. La mayoría de la gente en el South Valley, donde vivo, tiene algunas gallinas y una o dos cabras que picotean y pastan alrededor de su casa móvil o casa de adobe.

Mi familia no era diferente. Teníamos gallinas y un gallo tonto que cantaba en medio de la noche. Nunca pude entender cuál era su problema. ¿Tenía pesadillas o qué?

Como muchas familias, teníamos cabras para asar en las matanzas familiares — barbacoas — y un par de caballos.

Y — supongo que esto es un poco inusual — también teníamos un unicornio español, real y verdadero.

De verdad. Un unicornio.

Es de color gris plateado, como la salvia, lo que le daba a él y a sus primos salvajes un buen camuflaje en el desierto. Mi abuelo, que vive a unas cincuenta millas de nosotros en la Reserva Laguna Pueblo, lo atrapó en la naturaleza.

Aunque Chuy es un unicornio, no es lo que la mayoría de la gente imagina cuando piensa en unicornios. En términos científicos, Chuy y sus parientes pertenecen a la familia equidae y al género equus. Pero donde la mayoría de los caballos son equus caballus, Chuy es equus unicornio novus Hispania. Un unicornio de la Nueva España — o en realidad, un unicornio de Nuevo México.

Y es muy parecido a un caballo. Excepto, claro, por el cuerno. Es pequeño, como un pony. Pero Chuy aún es joven, así que no ha alcanzado su altura completa.

Los unicornios españoles solo llegan a medir unas ocho o nueve manos de altura. Una mano son cuatro pulgadas. Hay evidencia de unicornios más grandes en el Desierto del Sahara y en Mongolia, al menos según los esqueletos que han encontrado los científicos.

Esa mañana, al prepararme para la escuela, pensé que había puesto todas mis cosas en un solo lugar. Pero, por supuesto, no lo había hecho.

"¿Dónde está la cabezada de Chuy?" grité desde el porche trasero.

Estaba buscando entre peines de curry, un descuernador de cuernos para cabras, trozos de cuero de riendas, y cuerdas de cuero de arneses. Ya eran más de las siete, y tenía que irme para no llegar tarde a la escuela.

Mi escuela secundaria era muy estricta y te metías en muchos problemas si llegabas tarde. La escuela tenía escáneres de metales, policías en el campus, y a veces perros antidrogas. Aunque South Valley era semi-rural, también estaba lleno de pandillas y aspirantes a pandilleros.

Mamá estaba en la siguiente habitación preparando el desayuno: tortillas hechas en casa rellenas de huevos revueltos, papas fritas, y salsa casera. ¡Delicioso!

"Abril," me llamó, "¿no lo pusiste en tu mochila anoche, para tenerlo esta mañana?"

"Oh. Es verdad," dije.

Corrí de vuelta a la sala y saqué la cabezada de mi mochila. Supongo que estaba más organizada de lo que pensaba.

Mi hermano menor, Felipe, estaba saltando en el sofá. Estaba gritando junto con — ¿quién más? — Dora la Exploradora.

Con la cabezada en la mano, salí corriendo por la puerta trasera.

Chuy estaba terminando su desayuno junto a dos cabras, todos comiendo heno de alfalfa del suelo. Papá los había alimentado antes de irse a trabajar en su taller de construcción.

Albuquerque estaba rehaciendo algunos de los pasos elevados de la autopista. La compañía de Papá estaba haciendo los enormes bloques de cemento entrelazados que sostenían la carretera. Nosotros, los niños, siempre señalábamos y aplaudíamos cuando pasábamos por los pasos elevados que él había ayudado a construir.

Cuando le puse la cabezada a Chuy, me di cuenta de que tenía una gran mancha de barro verde en la cadera.

"¡Ay, cerdo!" le dije. "¡Estabas limpio anoche, pero ahora todos pensarán que eres un cerdo!"

Chuy solo levantó la cabeza, su cuerno brillando en un tono gris plateado. Luego volvió a bajar la cara al heno.

No era mucho más grande que un perro Gran Danés. Crecería un poco más y probablemente se llenaría más en el próximo año, pero no mucho. No lo castramos porque mi abuelo quería intentar criar unicornios españoles en cautiverio. Estaba trabajando en atrapar más yeguas unicornio salvajes. Ya tenía un par de ellas.

Con el permiso de los indios, Abuelo atrapó unicornios salvajes en los pueblos de Laguna y Acoma. Los unicornios españoles estaban protegidos en los bosques estatales y federales, pero los indios podían hacer lo que quisieran con los unicornios en sus tierras.

En Keres, el idioma de Laguna y Acoma, los llamaban "monstruos del infierno". Eso parecía un poco exagerado, excepto, bueno... podían ser monstruos del infierno. Los unicornios a veces peleaban como esas personas que hacen esgrima deportiva. Ya sabes, con esas espadas delgadas.

Cepillé lo mejor que pude la mancha verde y húmeda en su trasero. ¿Qué importaba si era un unicornio con manchas verdes?

Corrí de nuevo a la casa y agarré una tortilla de desayuno. Luego grité, "¡Me voy!"

Mamá estaba diciendo, "Necesitas comer más, mija."

"No tengo tiempo," dije. Seguí adelante.

Chuy seguía masticando su desayuno, pero agarré la cuerda de plomo y tiré de ella.

"¡Vamos!" dije.

Él plantó las patas y aplastó las orejas contra su cráneo. Luego hizo un movimiento de parry y me lanzó un golpe.