第一章: 数学

我在桌子上敲打着笔。眼睛眯着看前面的数学题目。

小学二年级时，老师教我们乘法口诀表，数学还很简单。但到了五年级，一切都变了。数学成了一场噩梦。

“哦，”我妈妈每天晚饭时说。“你听说过IMO吗？今年的冠军是亚洲人。你也是亚洲人，所以你也应该去参加。”

对，没错。我的成绩根本不够参加IMO。那是国际数学奥林匹克，

入选难度堪比登上火星。

我在数学题目旁画了颗星，胃里一阵翻腾。星星代表我不知道如何回答，这是我朋友告诉我用来标记那些看起来无法解决的问题的代码。

我拿出手机准备给朋友打电话，但妈妈在我按下按钮之前闯了进来。她从来不问我是否方便。

“妮可，你为什么还没做完作业？”她敲了两下我的课本问道。“你应该做得更快。看看时间，已经到晚饭时间了。”

“没问题，”我说。“我可以吃完晚饭后再做作业，没什么大不了的。”

“别想了，你只会再给朋友打电话，”妈妈说着翻了个白眼。

我并不是为了娱乐才打电话给朋友。我们每晚都通话，她们帮我做数学作业。当然，我不能这么说。她们不该比我更擅长数学。

我才应该是那个擅长数学的人。

翻，翻，翻。数学老师走在教室里，分发我们的测试卷。汗水从我手心渗出，当他把三十道对数题的试卷递给我时。

“你们有十五分钟时间，”他说着，开始在投影仪上设定计时器。

我盯着试卷，完全不知道该如何作答。

我脑海里回荡着朋友们教数学时的声音：“两边都取对数。转换为指数形式。你可以做到的，很简单。”

数学简直是难到极点。

“你还没写答案呢，”老师停在我座位旁，像我妈妈一样对我说。“不过，我相信你一定能考个好成绩。”

两天后，成绩出来了。我没及格。

我和朋友们坐在柔软的草地上，面对小镇。棕色和黄色的小鸟在我们头顶飞过，我们聊着天，话题无所不包。

“我拿到成绩单了，你们呢？”伊森一边喝着汽水，一边问道。喝完后，他叹了口气。

“当然，”我笑着推了推他的肩膀，“我们上的是同一所学校！”

“你的数学成绩怎么样？”他问。“我得了A。”

嫉妒的感觉突然袭来，我的手开始发抖。我真希望能抢过他的成绩单，在上面写上我的名字。怎么会有人能在数学上得A呢？即使每天学十二个小时，我的数学成绩也不过是B+。

“还不错，”我咽了口口水，交叉着双臂说。“我数学老师很喜欢我，说我很聪明。”

可在上次家长会时，我的数学老师当着我父母的面骂我笨。我妈和我爸在会后禁足了我两个星期。

“哦，那真不错，”阿米莉亚说。“我在高级数学课上拿了满分。高级代数二考了98分，高级预备微积分考了97分。”

我的心几乎停止了跳动。那一刻，我真想为自己的存在哀悼。我爸一直想要一个像她那样的孩子。

“看起来某人要上常春藤了，”伊森调侃道。

其他人笑得太夸张了，像是在看单口喜剧。有个人甚至一边咯咯笑一边滚下了山坡。

而我呢？我整场时间都在盯着天空，希望那些数学成绩是我的。

我和爸爸并排坐在沙发上，脚翘在桌子上。我们像亿万富翁在奢华的海滩度假时一样，啃着从商场买来的酸奶油爆米花。我们的眼睛死死盯着电视，新闻正在播放。

“又一次，亚洲国家在PISA数学排名中名列前茅，”一位满脸妆容的金发女主播说道。她像机器人一样与同事讨论PISA分数。

对我父母来说，这些分数就像金子。那是世界上最重要的考试。每个国家的孩子都参加了考试。然后，父母和老师会比较他们孩子的分数。如果有人考得低于平均水平，那就意味着他们的未来一片灰暗。

新闻片段中，东亚孩子们桌上堆满十二本书的画面播放着，主播们则在争论为什么亚洲人擅长数学。

“看到了吗？”爸爸指着电视上的孩子们说。“他们整天都在学习数学。而你呢？你只是在电脑上浪费时间。”

“可是我在写作，爸爸，”我说。

“那是个正经工作吗？能赚钱？”他一边往嘴里塞爆米花一边问道。

我咬紧嘴唇，努力不让眼泪掉下来。“你可能不认为这是‘正经工作’，但对我来说，这就是我的职业，我也把它当作职业来对待，”我说。

我真想对爸爸大吼大叫，但这不可能发生。“好”亚洲孩子在这种情况下只有一个选择：服从。而现在，爸爸就是在告诉我，数学必须学得更好。

为了提高成绩，我必须想尽一切办法。

第二章: 更多数学

我抬起头，看着那塞满了便签的日历。我接下来的每一秒都安排了数学：数学辅导、数学课和数学练习。

“做得好，”爸爸在我身后鼓掌说道。“你长大后会非常成功的。”

成功。这两个字在我耳边回响。每个人似乎都在争先恐后地为了成功而战。它真的那么重要吗？兄弟为了成功而彼此杀戮的故事在我脑海中翻滚。

“亚洲人擅长数学，这就是他们成功的原因。如果你擅长数学，你也会成功，”爸爸在离开我的房间前说道。

我本该感到高兴，但内心却充满了悲伤。我是亚洲人，但我却不擅长数学。我是不是一个失败者？

一个奇怪的电子邮件出现在我的收件箱中：我赢得了一个写作比赛。

我闭上眼睛，想象着爸爸抱着我，谈论我的潜力。

不可能的事。它不是数学。我必须擅长数学，而不是写作。

“你还好吗？”我的新数学老师问我。

我点了点头，继续做作业。她对我微笑，然后在黑板上写下了一个长长的方程式。我的旧老师在另一间教室里。

我们花了整个课堂时间解答不同的问题——难题。这些概念像火箭科学一样复杂。我的脑袋疼得厉害，课堂结束后，我走路都像企鹅一样。

但这一次，我感到自豪。课后，朋友们围着我，恳求我帮他们做数学作业。妈妈在家庭群里狂发表扬的消息和贴纸，称赞我选了这个课程。

我选的不是一般的数学课。我选的是全校最难的数学课。

晚饭时，妈妈送我的新皮椅子让我感到腰酸背痛。我翻动数学课本的每一页，书页的声音在我耳边响起。每一课都像拼图一样契合。但我一点也不明白这些话题。

我把头撞在书本上，希望字能进到我脑子里。可是没用。回答一个问题就像是在解码一种外语。更糟的是，我还得帮朋友做作业，并确保他们得到完美的分数。

我的胃里一阵翻腾。我想哭，想把感受写在日记里，

但我必须像大家期望的那样继续学习。所以我弯下腰，学习到午夜。

第二天，朋友们拒绝和我说话。这意味着更多的数学。

过去几周，我从早到晚都在学习。

挂在我面前墙上的不及格成绩单时刻提醒我要做得更好。图书馆借来的数学课本散落在我的桌子上。复习资料到处飞舞。

我盯着那些题目，直到我开始看到双影。

眼睛变得越来越沉重，数学习题变得越来越模糊。

“不要啊，拜托，”我一边打哈欠一边喊道，把自己扔进一堆书里。

嘟嘟！时钟指向了午夜。

我什么时候才能够合格？

第三章: 太多数学

“啊……”我呻吟道。

胃酸在胃里翻腾，像一场猛烈的雷暴。我感觉身体正在撕裂。我蜷缩在床上，祈祷风暴能离去。

“妮可，你不上学了吗？”妈妈端着一盘鸡汤进屋问道。

“我不行了，”我嘶哑地说。多小时的学习让我连手指都抬不起来。

“我要打电话给医生，”妈妈皱着眉头说。

两小时后，我们并排坐着，挤在小小的手机屏幕前。医生看到我们后笑了。

“发生什么事了，亲爱的？”他问。那白色的牙齿在屏幕上闪烁。

“我的孩子生病了。她头疼、胃疼，吃什么药都没用，”妈妈对他说。

“那你感觉怎么样？”医生问我。

“头晕，”我咽了咽口水说。“我的背疼得像压了石头一样。”

“你平时都在做什么？”医生问。他喝了一口茶。

“我为我亲爱的女儿感到骄傲，”妈妈用甜美的声音说。“她整天都在做数学。”

“整天都在做数学？”医生的脸皱了起来。“你太过了。”

“你也做过？”我眼睛亮了起来。

他点点头，给我讲述了他的亚洲童年故事。这些故事和我的一模一样！他谈到了他支持的父母无法保护他免受刻板印象的伤害，以及他的老师因为他的外表对他期望过高。

当他一个接一个地讲述这些故事时，眼泪从我的脸颊上流下来。原来我的挣扎是切实存在的。第一次，我感到自己被看到了。一直以来，我以为其他亚洲人和我不一样，因为他们像我朋友们那样擅长数学。

我松了一口气，仿佛背上千斤重的石头终于放下了。

“宝贝，没事的，”妈妈说着抱住了我，医生告诉我们接下来该做什么。“一切都好，你也会好起来的。”

为什么她会这么说？泪水也从她的脸上流下来，她点头应和着医生的话。她是不是也经历过这种压力？这是她第一次感到被理解吗？

我对她露出了从未有过的微笑。想象一下，生活在这种期望下四十年是什么感觉。

“所以，”医生对我说。“听从自己的内心，减少数学学习，明白吗？”

一个想法突然出现在我的脑海中。