الفصل الأول

اسمي أليكس بونتي وأريد أن أكون كاتبًا.

أردت أن أكون كاتبًا منذ عام كامل الآن.  لكن لدي مشكلتان: 1. ) عمري اثني عشر عامًا و2. ) لا أفهم قواعد اللغة الإنجليزية.

عندما قررت أن أكون كاتبًا،  نظرت إلى ظهر جميع كتب أمي.  لديها أربعة وخمسون كتابًا.  سبعة وعشرون منها بها صورة المؤلف على الغلاف الخلفي.  جميع الكتاب مسنون.

تقول أمي إنني أعتقد أن كل من تجاوز عمره اثني عشر عامًا كبير في السن.  لا أعتقد أن هذا صحيح.  أختي تبلغ من العمر ستة عشر عامًا ولا أعتقد أنها كبيرة.

تقول أختي إنني غبي.  تعتقد أن فكرتي في أن أكون كاتبًا سخيفة.

لست قلقًا جدًا بشأن ما تقوله أختي.  تعتقد أن العالم بأسره سخيف.  اكتشفت كلمة «سخيف« منذ عدة سنوات عندما انتقلنا إلى كندا.  اليوم،  استخدمتها سبع مرات أثناء الإفطار وخمس عشرة مرة أثناء العشاء.  أعلم ذلك لأنني قمت بالعد.

* * *

انتقلنا إلى كندا قبل عامين.  فقط أمي،  أختي،  وأنا انتقلنا هنا.  بقي والدي في «البلد القديم«.  تركنا والدي بفترة طويلة قبل أن ننتقل.

قالت أمي إنه تركنا لأن الأطفال يعوقون كتابته.  أخبرت ذلك لإحدى صديقاتها الجدد هنا في كندا.  هكذا علمت أن والدي كاتب.

لم أكن أعرف ما معنى كلمة «يعوق«.  قالتها أمي كما لو كانت كلمة سيئة.  لم أرغب في سؤال أختي عن معناها.  لم أرغب في سماع كلمة «سخيف« مرة أخرى.

* * *

في العام الماضي،  كتبت أول قصة لي.

كنت فخورًا جدًا بها.  كانت قصة تحتوي على طيور،  كلاب،  مهور،  تنانين،  وقطط.  كما أضفت ثعبانًا ناطقًا كإضافة.

أعتقد أن الثعبان الناطق هو ما أفسد القصة.

أعطتني السيدة سكول،  معلمة اللغة الإنجليزية،  درجة غير كافية.  قالت إن قواعدي النحوية كانت بشعة.  بدا ذلك سيئًا حقًا،  لذا بحثت عن تلك الكلمة في القاموس.  كانت تعني «سيء حقًا«.  شيء عجيب.

عندما أعادت لي الورقة،  سألتها إذا كانت أعجبتها القصة.

«سأعجب بقصة يمكنني قراءتها«،  قالت.

بعد ذلك،  كنت حزينًا لبضعة أيام.

الفصل الثاني

كان على أمي أن تجري اختبار القيادة.  هي سائقة جيدة ولم تتعرض لأي حادث.

لقد رسبت في الاختبار.

كنت هناك.  عندما أعطاها مدرب القيادة الورقة،  شكرت أمي بلباقة.

عدنا إلى المنزل بالحافلة،  في صمت.  في المنزل،  سألت أمي إذا كانت غاضبة من المدرب لأنه رسبها.

«لماذا سأكون غاضبة؟ « سألتني.  «إنه هناك للتأكد من أن الأشخاص الذين يقودون يعرفون ما يفعلونه. «

«لكن أنتِ سائقة جيدة!«

«سأتعلم أن أكون سائقة أفضل وفي المرة القادمة سأجتاز الاختبار. «

لقد رسبت مرتين أخريين.  في النهاية،  اجتازت الاختبار.  احتفلنا بتناول الآيس كريم.  سألتها إذا كانت سعيدة.

«أنا سعيدة لأنني اجتزت الاختبار. « أعطتني غمزتنا السرية.  «أنا أكثر سعادة لأنني الآن أستطيع أن أحافظ عليك بأمان. «

* * *

أمي سائقة جيدة.  بعد دراسة لامتحانها،  أصبحت أفضل.  حتى لو حصلت على درجة غير كافية في قصتي،  فهذا لا يعني أنني كاتب سيئ.  هذا يعني فقط أنه يمكنني أن أكون أفضل.

في هذا الصيف الماضي،  طلبت من الجميع أن يعلمني القواعد النحوية،  باستثناء أختي.  لا أعتقد أنها تعرف حتى أن القواعد النحوية موجودة.  هي فقط تكتب رسائل نصية على هاتفها الآيفون مع الكثير من القلوب وعلامات التعجب.

حاولت أمي مساعدتي.  أخذت كتبي الدراسية ودرست في الليل.  في اليوم التالي كانت تشرح لي ما تعلمته.  كنت أكثر حيرة.

في النهاية،  طلبت أمي من ابنة جيراننا،  أماندا،  أن تساعدني.  كانت أمي تنظف منزلهم لمدة أربع ساعات أيام السبت.

علمتني أماندا القواعد مرتين في الأسبوع.  كانت أماندا فتاة جميلة.  قضيت الأسبوعين الأولين وأنا أحمر خجلًا وأتعثر في الكلام.  لم أكن أعلم ما كانت تعلمني إياه.

سألتني أمي إذا كانت الدروس مفيدة.  لم أرغب في أن أخيب ظنها.  قلت لها إنني تعلمت الكثير.

«إنه واقع في حب أماندا«،  قالت أختي.  «أراهن أنه لا يتذكر أي شيء تعلمه.  إنه غبي لهذا الحد. «

طلبت أمي من أختي التوقف عن نعتي بالأسماء.  بعد ذلك،  التفتت إلي.

«لا أعتقد أنه يجب عليك أن تدع اهتمامك بأماندا يعوق تعلمك. «

هكذا اكتشفت أن «يعوق« لم تكن كلمة سيئة.  وعدت أمي بأنني سأحاول التركيز أكثر.

في المرة التالية التي ذهبت فيها لدروس مع أماندا،  ركزت على ما لم يعجبني فيها.  كانت تتحدث بصوت عالٍ جدًا،  وكانت دائمًا لديها بقايا طعام حول فمها.  لا أحب الأشخاص الذين لا يمسحون أفواههم.

توقفت عن الاحمرار والتلعثم وبدأت في التعلم.  بنهاية الصيف،  كنت أعرف جميع أجزاء الجملة.  بدأت أفهم الأفعال.  حتى أنني تدربت على التهجئة بنفسي باستخدام تطبيق لتهجئة الكلمات.

كنت أقترب من أن أصبح كاتبًا.

الفصل الثالث

انتقلنا إلى هذا الحي لأن أختي تخلفت عن المدرسة لتكون مع صديق.  قررت أمي أنه حان الوقت لننتقل إلى مكان أفضل.

قالت أمي إن أختي ستتخلف عن المدرسة مرة أخرى لأجل صديق.  تأمل أن يكون الصديق في المرة القادمة ليس مجرمًا.  أخبرت ذلك لصديقتها.  سمعتها بالصدفة،  عندما كنت ألصق أذني إلى الفتحة التي تمتد من القبو إلى غرفة المعيشة.

لا أمانع أننا انتقلنا.  حصلت على نقل جميع كتبي.  ليس لدي الكثير من الأصدقاء الحقيقيين،  لكن لدي الكثير من الأصدقاء الخياليين من كتبي.  يمكنني القراءة لساعات.  لدي كتب قرأتها مئات المرات.  أحب الجلوس هناك وتخيل مغامرات أبطالي العظيمة.

* * *

بدأت في مدرسة جديدة في سبتمبر.  هكذا تعرفت على السيد أوين.  إنه معلم اللغة الإنجليزية الجديد لدي.

في الأسبوع الأول،  طلب منا السيد أوين أن نكتب قصة.

كنت واثقًا هذه المرة،  لكنني تركت الثعبان الناطق.  رغم أنني أصبحت أعرف القواعد النحوية بشكل أفضل،  أردت حقًا أن أبهر السيد أوين.

في الأسبوع التالي،  أعاد إلينا السيد أوين قصصنا.  لم يكن منبهرًا.  كما أعطاني درجة غير كافية.

كنت حزينًا جدًا.  طوال باقي الحصة،  كافحت لإخفاء دموعي.

لن أصبح كاتبًا أبدًا.

* * *

أوقفني السيد أوين بعد الحصة.

«أرى أن درجتي أزعجتك كثيرًا.  أنا آسف.  أعتقد أن لديك إمكانات كبيرة وبحلول نهاية العام أنا متأكد من أنك ستحسن درجتك. «

«أريد أن أكون كاتبًا«،  قلت.

«هذا هدف مثير للإعجاب لحياتك. «

«لا،  أنت لا تفهم.  لا أريد أن أكون كاتبًا عندما أكبر.  أريد أن أكون كاتبًا الآن. «

أخذ السيد أوين ورقتي ونظر إليها مرة أخرى.

«أعطيتك درجة غير كافية لأنني واجهت صعوبة في متابعة قصتك.  أعتقد أنني أعرف ما المشكلة. «

حاولت ألا أنظر إليه.  لم أرغب في أن يعرف مدى رغبتي في مساعدته.

«أعتقد أنه يجب أن تبدأ بالكتابة عن الأشياء التي تعرفها.  يجب أن تبدأ في كتابة مذكرات. «

فقدت الأمل فجأة.

«لا أريد أن أكتب مذكرات مثل الفتيات. «

أومأ السيد أوين برأسه.  «أنا أفهم«،  قال.  «لكن معظم الكتاب العظماء كتبوا مذكرات.  بعضهم نُشر لاحقًا. «

ذهب إلى رف الكتب وأخرج كتابًا.  «هذه مذكرات كتبها كاتب مشهور عندما كان أكبر قليلًا منك. «

أعطاني الكتاب.  قال لي أن أعود بعد بضعة أسابيع وأتحدث معه حوله.