Capítulo Uno

Un autobús. Un conductor y un supervisor. Maestros, trabajadores y estudiantes.

Una colmena.

Bueno, no realmente una colmena. Era más como un transporte de colmena. Una hoja que se movía sola y podía llevar a todas las abejas a la colmena.

Esa era la metáfora más cercana que se le ocurría.

El campo de Bogotá se extendía fuera del autobús a la derecha. Campos interminables llegaban hasta las altas montañas de verde oscuro. Vacas dispersas, casas y cercas estaban en los campos. Era como si hubieran sido dejadas al azar por una mano gigante desde arriba.

El autobús viajaba como una bala por la carretera. Pasaba autos y se movía por el paisaje suburbano.

El autobús llegó a la escuela y estacionó en su lugar asignado. El estacionamiento estaba casi vacío. Aún era temprano.

Ella bajó del autobús. Agradeció tanto al supervisor como al conductor.

El conductor era un hombre alto y delgado. Tenía una voz amable cuando hablaba. Un cierto acento y tono en su voz hacían que las palabras sonaran tranquilas.

Capítulo Dos

Ella caminó bajo el edificio de administración. Allí trabajaba todo el personal administrativo. Los trabajadores que venían con ella en el autobús entraron en el edificio en lugar de pasar directamente por él como lo hizo ella.

Esas abejas han llegado a su parte de la colmena, pensó.

Siguió caminando.

Para llegar al edificio de la escuela secundaria, tenía que pasar frente al edificio de la escuela primaria. Era un edificio de tres pisos hecho de ladrillo y metal. El metal estaba pintado de rojo. Todas las puertas de las aulas eran rojas. También lo eran los tablones de anuncios que colgaban en los pasillos. Presentaban pósters coloridos, diplomas y anuncios.

Sam estaba entrando al edificio. Era un hombre alto y delgado. Fue uno de sus antiguos maestros, y uno muy querido.

Ella sonrió para sí misma. Sam era uno de los muchos maestros extranjeros que su escuela colombiana contrataba. Sam era británico. El mismo año que estuvo en la clase de Sam, sus compañeros de clase tenían un maestro canadiense.

Jordan. Creo que así se llamaba, recordó.

Ambos maestros habían sido muy amables. Eran favoritos de todos los tiempos que todavía estaban allí.

Ella cruzó miradas con Sam. Él la saludó con su cálida sonrisa.

Capítulo Tres

Siguió caminando por el camino de ladrillos. Una neblina fría cubría la entrada de la capilla, a la derecha.

Pasó frente al edificio de la escuela media. Tenía que pasar por allí para llegar a su edificio. Tenía el mismo diseño que el edificio de la escuela primaria. Pero las barandillas, puertas, letreros y tablones de anuncios eran azules.

Antes de entrar al edificio, miró a un lado. Una oficina con una ventana daba al exterior del edificio.

El maestro que trabajaba en esa oficina aún no había llegado. Se llamaba Juan Carlos. Era uno de los maestros que más quería. Era un hombre amable con un ligero acento bogotano. Un maestro de historia, muy amable, pero con poca paciencia para la desobediencia.

Cruzó el edificio de la escuela media por un pasillo abierto que pasaba por algunas aulas. Algunos estudiantes ya habían llegado. Algunos los conocía, y a otros no.

Salió del edificio de la escuela media. Siguió el camino abierto hasta el edificio de la escuela secundaria. Algunos estudiantes estaban hablando en un balcón reservado para los de duodécimo grado. Algunos estudiantes estaban terminando tareas antes de que comenzaran las clases.

Entró al edificio y cruzó al otro lado. Un conjunto de sofás y sillas la esperaba.

Por dentro, era un edificio abierto. El segundo y tercer piso no cubrían completamente el primer piso. Las claraboyas dejaban entrar la luz.

Algunos estudiantes habían llegado. Esperaban que los minutos pasaran más despacio y retrasaran el inicio de la clase.