अध्याय एक

मैं अपने डेस्क पर बैठी रही, जो मुझे एक अनंत काल जैसा महसूस हुआ। मैं हर कुछ सेकंड में घड़ी की ओर देखती रही, चाहती थी कि समय तेज़ी से बीते।

स्थायी शिक्षिका ने उपस्थिति ली। मैं तैयार थी कि आगे क्या आने वाला है।

उन्होंने मेरा नाम पुकारा। मेरे पीछे बैठे कुछ बच्चे हंसे। एक ने कुछ फुसफुसाया जिसे मैं ठीक से सुन नहीं पाई।

मैंने अपना हाथ उठाया। उन्होंने मेरा नाम गलत बोला, लेकिन मैंने इसे ठीक करने की कोशिश नहीं की। यह स्थिति मेरे लिए बहुत सामान्य थी।

दिन लगभग समाप्त हो गया था। बस यही मायने रखता था। बाकी सब कुछ बेमतलब लग रहा था।

यह मेरे दिन के पसंदीदा हिस्से का समय था: बाड़ा के घर जाना। मुझे हमेशा अपनी दादी से मिलने का इंतजार रहता था।

जैसे ही घंटी बजी, मैंने अपना सामान समेटा और दरवाजे से बाहर निकल गई। मैं उन बच्चों से बचने में सफल रही जो मेरे पीछे बैठे थे—बस जैसे-तैसे।

अध्याय दो

जैसा कि हमेशा होता था, जैसे ही हम पहुंचे, बाड़ा ने हमें गले से लगा लिया और हमें अंदर ले आईं।

मैं एक आरामदायक कुर्सी पर बैठ गई। मेरी बहन और मैं लिविंग रूम में दादा, हमारे दादाजी, के साथ बैठ गए।

बाड़ा छोटे, फूलों से भरे रसोईघर में हमारे लिए हमारा पसंदीदा खाना बनाने में व्यस्त थीं: मैकरोनी और चीज़, जिसमें थोड़ा केचप भी डाला गया था।

वह रेडियो पर बज रहे भारतीय गानों के साथ गा रही थीं। हम टीवी पर चल रहे कुकिंग शो को देख रहे थे जो दादा ने लगाया था।

मैंने बस एक पल के लिए अपनी आँखें बंद की थीं कि बाड़ा ने हमें हाथ धोने के लिए बुलाया। मेरी बहन और मैं डाइनिंग रूम की ओर दौड़ पड़े। हम अपने मोजों में फिसलते हुए लकड़ी के फर्श पर लुढ़कते हुए पहुंचे।

“ऐसा मत करो! तुम गिरकर चोटिल हो जाओगे!” बाड़ा ने हिंदी में डांटते हुए कहा। लेकिन उनके चेहरे पर मुस्कान ने हमेशा उनकी बात को झुठला दिया। “जल्दी खाओ! आज तुम्हें एक खास चीज़ दिखानी है।”

अध्याय तीन

वह दराज शायद सबसे मूल्यवान खजानों का बक्सा था जो कभी अस्तित्व में आया हो—और वह बाड़ा के कमरे में ऊपर था। हमने जल्दी से मैकरोनी खाई और सीढ़ियों से ऊपर उनके कमरे की ओर दौड़ पड़े।

बेडरूम में उनके पास एक बड़ी अलमारी थी। इसमें ऊपर एक कंपार्टमेंट और नीचे तीन दराज थे।

ऊपरी हिस्सा और पहले दो दराजों में बाड़ा और दादा के कपड़े थे। लेकिन आखिरी दराज में वे छोटी-छोटी चीज़ें थीं जो बाड़ा ने वर्षों से बचाकर रखी थीं।

उनके खजाने।

बाड़ा हमें हर बार कोई न कोई चीज़ दिखाकर सरप्राइज देती थीं जब भी हम उनसे मिलते थे। कभी छोटी खिलौना गाड़ियां, तो कभी चूड़ियाँ, उनके पास हमेशा कुछ न कुछ होता था।

हम बाड़ा के दोनों ओर पालथी मारकर बैठे और देखा कि कैसे उन्होंने ध्यान से वह दराज खोला।

ऐसा लगा जैसे दराज से रोशनी निकल रही हो, जो हमारे चेहरों को चमकाते हुए आई थी, जब हमने गर्दन टेढ़ी करके अंदर देखा…